У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается удачно. Он наслаждается любимой работой и всегда может рассчитывать на поддержку сплоченной семьи. Мать и супруга живут в гармонии, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В его окружении есть и обаятельная секретарша Эля, с которой отношения остаются простыми благодаря обоюдному согласию избегать сложностей. Поддерживаемое профессором чувство личного пространства помогает ему вести упорядоченный образ жизни, полагая себя человеком честным и порядочным. Однако однажды этот выстроенный баланс дает трещину. Личное пространство начинает расширяться, и он обнаруживает, что в его жизни образовалась невыносимая пустота.
